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Accents de Jean Guilaine

Daniel FABRE

La voix du narrateur qui a raconte Olzi, ["homme des glaces s'est tuc, Elle nous & eatrainds, avec un arl du
récit pétri d'une culture orale profonde, jusquau 111" millénaire avanl le Christ, au moment ol le Néo-
lithique d’Burope bascule, ou plutdt s’enrichit de la premi¢re maitrise des métaux. En découvrant peu
i pey, depuis sa cape d'herbes tressée jusqua la nudité fragile de son sexe, la profondeur stratifiée d'un
corps d homme constellé de traces, la voixa rendu le passé présent jusqu’a I'intime. Mais, chemin faisant,
elle nous a fait découvrir par un élargissement qui est moins une suite de digressions qu un rigoureux
lever en rosaces,  partir d un détail du corps depuis cing mille ans gele d’Otzi, des horizons trés vastes -
la révolution technique du Néolithique proche-oriental, le décalage contemporain entre les cités de | Fu-
phrate ot le palais invente I'écriture et la montagne alpine ol courrail ce chasscur armé d’un couteau
de pierre et d"un arc d'if encore & finir, la violence comme miroir dans lequel toute sociéte se modele en
orientant I"indomesticable de I’ homme, 1'art enfin, toujours et simultanément révélateur et énigmatique’.

Mais ce n'est pas seulement la richesse narrative gui retient 3 l'écoute de cet enrcgistrement de Jean Gui-
laine mais s voix. Sa voix en elle-méme, plutét perchée et nasale, le ton qui anime son discours et en régle
le tempo et surtout [accent comme enveloppe de Ja parole, atnosphére de la proferation ¢t signe extenient
de reconnaissance. Je me souviens que, sortant de I'enregistrement de ce texte oral, deuxieme d unc collec-
tion prestigicuse, Jean me dit : « Ils ont &lé embaliés mais je crois que Vaccent y a été pour beaucoup ! ». Phrase
prononcée sur un ton d'ironic un pen désabusée par un homme qui sait 3 quol s en tenir quant aux juge-
ments du monde meédiatique sur sa fagon de « chanter » la langue. Invité 3 introduire I'hommage que ses
collegues, amis et disciples archéologues offrent i Jean Guilaine, je saisis dans cet accent le fil d’un portrait
possible. En effet, si I'accent est bien la maniére personnelie mais profondément socialisée de prononcer
la langue commune, le terme désigne également ce qui dans le flux de la communication el de l'action est
ressenti comme plus intense, plus décisif, plus significatil. Une vic d’homme, une carnére de chercheur
el de profcsscur. peuvent etre considérées comme unc succession de temps neutres e de lemps forts, ces
dernicrs pouvant aprés coup étre soulignés comme des accents. Entre I'accent singulier qui dit toutTengage-
ment du corps culturel dans la parole ctles accents pluriels qui scandent sous le regard éloigné un parcours
biographique, j ai choisi de tresser un lien. Javais l'intuition que ce n'était pas le scul jeu des mots qui me
guidait. En fait la piste s’est révélée surprenante et fertile ; mais n'est-ce pas le voisinage de nos « langues
maternelles » qui éclaire icila trajectoire d"un ami et la constance d'une amitic ?

-000OUo-

Picrre Bourdieu, proche collégue de Jean Guilaine au Collége de France, écrit de laccent qu'il est « un
prassant prédicteur de la position sociale » mais que ce caractére est toujours masqué, dans les jugements
ordinaires, par le lien spontanément établi entre la prononciation etla « wérité naturelle » d'autrui en fonc-
tion de la propension universelle 3 « naturaliser les différences sociales . Plus précisément, il remarque,
avec le linguiste Pierre Guiraud, que I'identification d'un accent s accompagne le plus souvent d'un juge-
ment négatif (« accent avach », « tralnant » etc. ) qui vise A la fois lc corps et lesprit, exprimant ce guil
appelle un « racisme de cdlasse »*. Mais, par ailleurs, étudiant les portrasts que lcs grandes ecoles pruoposent
de leurs membres, par exemple dans les necrologies d'anciens de Normale Sup,, il souligne que ["accent
du Midi, en particulier, est toujours enregistré, Trait quasi physique relevé avec amusement, inflexion
pittoresque qui devient positive par le fait méme que son détentear a accédé aux écoles ol se forme la
« noblesse d'Ftat » en dépit de son accent ¢'est-3-dire de son onigine sociale, paysanne le plus souvent’.
D’un normalien, fils d'instituteur né a Arbéost (Hautes-Pyrénées) on note « som accent rude de pyrénéen,
roulant les v’ et redoublant certaines consonnes »°.

1. Jean Guilamne, Otzi, Ihomme des glaces of son temps, Gallimard-Collége de France, CD/2 voix baute, 2008,

1. Pieree Bourdiew, Ce gue parfer veut dire, Pasis, Fayard, 1982, p. 92, nole 27.

3. Voie Jes nécrologes citéos par Picrre Bourdieu et Monigue de Saint-Mastin dans « Les catégories de l'entendement professoral »,
Actes de la radeerdhe en sciences sociales, 1975, vol. 1, o 3, p. 68 93 (p. 84, note 7).

4. Amnuaire de " Ecole Noveale Supdricure, 1962, p. 42 (in P Boundieu et M. de Saint Martin loc. cit).
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Tout en marquant avec pertinence la force révélatrice de ces jugements, invitant a une étude sociolinguis-
tique jamais réalisée, pourquoi Bourdicu a-t-il loujours confiné ses réflexions sur l'accent en note de bas
de page 2 A mon sens, parce qu'elles le touchaient de trop prés et mettaient ¢n yuestion lc rapport a ses
ongines. [l avait, en effet, au prixd un dressage quasiment ascétique, gommeé presque compleétement son
accent béarnais rural. Non parce qu'il considérait rationnellement ou cyniquement que c'était le prix a
payer pour accéder au saint des saints de l'excellence scolaire mais parce qu'il a sans doute souffert d'étre
réduit 4 une maniére de prononcer la langue dont il pensait qu'elle pouvait occulter son discours, en
rendre inaudible le contenu. Cependant, de son nouveau milieu il n'avait pas seulement adopté le confor-
misme extérieur puisque dans le film que lui a consacré Pierre Carles (La sociologie est wn sport de combat),
il avoue avec une mimique ricuse assez embarrassée combien il souffre, lorsqu'il descend vers le Sud,
d'entendre, & partir de Dax, « [‘accent horribles dont il 2 di se débarrasser, [‘accent des siens dong, qui lui est
devenu insupportable, auquel il fandra qu'il se réhabitue, avant, peut-étre, de le retrouver sans honte, dans
son village. Ces contradictions, le sociologue n'a pas réussi a les gounmer car, d’une certaine manicre, elles
constituent le personnage qu'il a dd construire, oscillant entre conscience critique ¢t adhesion spontance.
En revanche, le « racisme de classe » s'exprime sans détour un pev partout dans le monde intellectuel. Je
Jo retrouve, en toute candeur, dans le jugement que le philosophe Maurice de Gandillac énonce dans son
journal & l'occasion d'un exercice universitaire banal pour un professcur de Sorbonne : « A Toulowse, le
27 avril [ 1963 ], thése de René Nelli, Carcassonnais & laccent de trés peu moins atroce que celui de sa fort jolic
femme*. 1] avait noté auparavant que son collégue de la Sorbonne, Ferdinand Algusé, €tait aussi aftlige
d’un accent languedocien, « moins marqué cependant que celui de som ami Nelli >, mais que son débit était
empéteé dans un bégaiement mal surmonte.

Lz perte volontaire de l'accent, ou sa dissimulation passagére, supposent un tel travail su le passé phy-
sique de I'étre et sur les adhérences les plus enfouies de sa mémoire qu'il en reste toujours quelque trace
dans |'dlocution sous la forme de « ces ironblements, bégaiements, balbutiements qui viennent s¢ jeter en tra-
vers de la parole et Uentraver »°. ] ai parfois souffert d’'entendre Bourdieu exposer en public. Je ressentais la
raison, la cause ou, si 'on veut, l'origine déniée des embarras de sa parole qui se détendait davantage dans
le dialogue sans perdre tout a fait son caraciére heurté. Aux antipodes donc du ton narratif fluide de Jean
Guilaine qui est, parmi nous, I'un des rares 3 assumer sans entrave la particularité de son accent av point
qu'il m'a toujours semblé, depuis quarante ans que je le fréquente, tout  fait impuissant a le masquer,
l'eit-il méme désizé trés fort. On pourrait retracer la généalogic de cet heritage  puisque tout accent est
en fin de compte I'accent de la mére. Jean Guilaine en donne les clés dans les souvenirs de son enfance qu'il
vient de rédiger et qui panzissent en méme temps que ce volume’, je préfere ici tenter de mettre au jour
ce qui a rendu possible la conservation intégrale, résolument non affinée, d'un accent populaire occitan
par un chercheur et un professeur qui, par fonction, s'est trouve trés (0t plongé dans la vie scientiique
nationale, participant i son autogestion et a son expression publique au cocur méme de ses instilulions
dominantes, & Paris. Je ne peux oublier I'expérience vingt fois faite des prises de parole de Jean dans les
assemblées de 1'Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales ; j'y observais air littéralement ahuri des
collégues fraichement ¢lus, saisis par Ja singulanté tranchante d’unc voix qui lcur semblait tellement in-
congrue cn ce liew, Ft je me réjouissais par devers moi de cette irruption étrange et dérangeante dans une
institution qui a fait de la comprehension des alténtés calturelles une de scs missions. Mais cette unité
inébranlable de Jean Guilaine, toujours = nature », dira-t-on, n'étant pas un simple trait de son caractere,
essayons de la comprendre comme une propriété sociale, un offet de sa trajectoine, et de ses accents, dans
un moment historique dont elle souligne quelques nervures assez oublices.

-00000-

S. Maurice de Gandillac, Le siécle traversé, souvenirs de newf décamies, Paris, Albin Michel, 1998, p. 375.

6. Ginette Michaud, « Phonegraphies de acceut =, Poétique, 1" 116, 1998, p. 463-486 (Citation p $65). Ecrit pur une collégue
canadienae cet arhicle s'appuse sar le texte, souvent inspiré, de Jacgues Dermida sur accent : Le monolmguusme de Yautre ou
la Prothése d onigine, Paris, Gabslée, 1996. On liza aussi le beaw teate d Aluin Fleischer, Lacoon!, ame lamgue faniéme, Paris, Le Seuil,
2003, « La librairie du XXI" sidcle w»,

7, Jean Guikaine, Un ddsir d"Ristoire, Lenfance i un archéologue, Carcassonne, Gasae-Hésiode (préface de D, Eabire).
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Commencons par une rencontre qui peut sembler marginale au regard des généalogies académiques mais
que je sais décisive. Bénéficiant de la proximité de I'épicerie de sa mére et du Lycée de gargons de Car-
cassonne, lui-méme flanqué d’une école primaire dite Petit Lycée, Jean Guilaine eut la chance de croiser
tout au long de sa scolarité la silhouette d'un professeur d’exception, René Nelli. Enseignant de lettres et
de philosophie, chargé depuis 1945 du cours d’ethnographie a la Faculté des Lettres de Toulouse, Nelli
étonnait. Les lycéens diffusaient autour de lui une aura légendaire, nourrie d'anecdotes qui illustraient sa
fantaisie et son anticonformisme absolu. On vient d’entendre Maurice de Gandillac stigmatiser son accent
« atroce » avec d’autant plus de cruauté inconsciente qu'il considére, au fond, que cet accent Nelli aurait
dii le perdre s’il avait persisté dans la carriére qui s’'ouvrait a lui. Eleve, en 1925 a Paris, de la tameuse khagne
de Louis-le-Grand, aux cotés de Roger Vaillant, Paul Bénichou, Robert Brasillach, Ferdinand Alquié¢ et
Maurice Merleau-Ponty, il avait fréquenté les manifestations surréalistes, Paul Eluard aimait ses poeémes.
Revenu professeur de lycée dans le Sud, dés 1933, devenu l'interlocuteur privilégi¢ de Joé Bousquet, le
poete blessé, il avait toujours mesuré au plus juste ses voyages parisiens et conservé sans retouches son
accent de Carcassonne. Un accent que jai toujours per¢u comme plus « bourgeois » que celui de Jean
Guilaine dont I'empreinte, tout aussi carcassonnaise, est nettement populaire, du moins est-ce ainsi que je
la distingue, en particulier par le maintien inentameé de ce que les linguistes nomment le /r/ apical, ou roulé \
si 'on veut. Nelli écrivait, des poémes en frangais et en occitan, et publiait chez les plus grands éditeurs
parisiens (Deno€l, Gallimard, Hachette... ) des essais dans lesquels il tentait de saisir les différentes facettes
d’une culture occitane de longue durée. A certains égards son ceuvre — sur les troubadours, le catharisme, la
littérature d’'oc... — développe une sorte d archéologie de son accent qui n’était, pour lui, que la trace sen-
sible d'une longue histoire collective que ['unification franqaise avait refoulée. Les curiosités universelles
de Nelli englobaient, bien str, 'archéologie, et ceci pour une raison familiale. Son grand-pére, 'architecte
Léon Nellj, co-auteur de la basilique de Lourdes, avait fouillé la grotte voisine de celle des apparitions de la
Vierge et y avait découvert quelques ceuvres d'art mobilier paléolithique de toute premiére valeur. Fonda-
teur, avec Jean Cassou et Tristan Tzara, de I'Institut d’Etudes Occitanes, en 1945, Nelli n’avait pas manqué
de publier et de présenter ['ceuvre archéologique de son grand-pére®. En poste 8 Maubeuge, en 1930, il avait
déja comblé son ennui en s’intéressant a des fouilles gallo-romaines. Dans les années 1950, il avait pour
habitude d’excursionner, comme on disait alors, avec quelques amis au sud de Carcassonne sur le domaine
de la Lagaste. La, au milieu des vignes, surgissaient du sol les restes d'un oppidum de 'Age du fer...

Jean Guilaine n'a pas eu Nelli comme protesseur mais lorsque sa précoce vocation d’archéologue s’af-
firme, il lui rend visite, I'entretient de ses découvertes et de ses envies. Nelli, qui pariait toujours sur la
jeunesse, l'accueille, I'encourage, I'associe aux premiéres fouilles publiées de la Lagaste®. Convaincu, avec

les philosophes, de la souveraineté de la raison, Nelli n’en avait pas moins confiance dans les vertus de
['imagination, du hasard et, surtout, de la passion. Il ne reconnut pas tant dans le jeune Guilaine un futur
savant mais, comme il me I'a dit a plusieurs reprises, un étre porté par la passion de savoir. Expérience
métaphysique qu’il reliait, comme y invitait un essai de son camarade Ferdinand Alquié, au « désir d’éter-
nité », le seul qui éleve '’homme au-dessus de sa condition d’étre-pour-la-mort'. De plus, Nelli capta
aussitot chez Jean Guilaine la présence acceptée sans dissimulation ni remords d’un lien puissant 2 la
culture populaire. Sa voix, sa langue, son phrasé de conteur le trahissaient. En révolutionnaire trés attaché
aux continuités, Nelli avait gard¢ une grande aftection pour la petite revue Folklore, fondée en 1938 dans
I'¢lan qui, a partir du Musée de I'Homme, projetait une approche ethnologique de la France. Il recueillait
la, sous forme de notules ou d’articles plus consistants, les résultats d’observations et d’enquétes sur un
pays social et mental que la modernité érodait. Il demanda naturellement a Jean Guilaine d’en devenir
le secrétaire et celui-ci proposa d’ajouter un sous-titre plus conforme au vocabulaire du moment : Revue
d'ethnographie méridionale. Avec Christiane, sa compagne, il en confectionna I'index complet, travail mi-
nutieux, parfait, publi¢ en 1963, et qui demeure le plus utile et le plus sincére des hommages. Dés lors, le
gotit du conte traditionnel, de la féte carnavalesque et des savoir faire ruraux n'a jamais quitté Jean, comme
un jardin secret, un violon d’Ingres, 4 la fois vécu et transcrit dans des textes d’ethnographe qui dialoguent
silencieusement avec 'ceuvre publique de I'archéologue. |

8. Léon Nelly, Chefs-d'oeuvre de la grotte des Espélugues (Lourdes, Hautes-Pyréndes), Fouilles préhistoriques de Léon Nelli, préface
de René Nelli, 1889, presentées par rené Nelli, Toulouse, Institut d’Etudes Occitanes, 1948 ( portfolio).

9.Jean Audy, Jean Guilaine, René Nelli et Maurice Nogug, L"Oppz’d:nn protor’zistorique et les vestiges gallo-romains de Pech tartari
et de la Lagaste, Société Scientifique de I'Aude, 1959,

10. Ferdinand Alquié, Le désir d éternité, Paris, Presses Universitzis
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J’ai encore dans l'oreille la belle voix profonde de Nelli qui commentait dans le vaste et sombre salon ou il
recevait les Premiers bergers et paysans de I'Occident méditerranéen, grande synthése publiée par notre ami.
C’était en 1976. Me disant son admiration pour le tour de force érudit, il concluait « Et puis, mon vieux,
Guilaine écrit bien ! », ce qui était dans sa bouche le plus synthétique des éloges. Il était pour nous essentiel
d’entendre de quelqu’un que nous savions grand poete et prosateur virtuose ce type de jugement car il
fondait I'admiration affectueuse que nous lui portions. Au fond, pour nous, Nelli a incarné la possibilite
de penser, de vivre et de faire ceuvre a Carcassonne, dans ce que Jo¢ Bousquet appelait « la province de
Vexil », 3 condition de donner 3 la passion de connaitre et d’écrire le pas sur les connivences d'école et les
fréquentations mondaines qui sont un des lieux ot les carriéres se font a Paris. Le simple fait que Nelli
batisse une ceuvre dans le silence nocturne de son bureau de la rue du Palais nous donnait la certitude
qu’il y avait une voie possible. Bien str, Nelli paya cher son indépendance. L'université d'alors, étroite, tres
hiérarchisée et centralisée, était impitoyable aux vrais marginaux. Il se sauva en cultivant des territoires
que I'université ignorait et en donnant, plus secretement, I'essentiel a la po¢sie. Mais, pour Jean Guilaine
et quelques autres, il a nourri la conviction qu'on pouvait étre multiple et qu’il n’était pas nécessaire de se
renier pour s’ accomplir.

Nous n’avons jamais cess¢, Jean Guilaine et moj, de fréquenter Nelli jusqu’a sa mort, en 1982. Nous al-
lions souvent le voir ensemble. Nous l'écoutions développer ses idées du moment, gloser le cours du
monde, croquer des personnages et des situations, confier un souvenir, méditer gravement parfois. Nous
avions aussi avec lui, qui avait gardé de sa jeunesse surréaliste le gotit immodéré de la provocation et du
canular, ce que les ethnologues nomment « une relation a plaisanterie ». Un fond de gaité portait nos
échanges, le rire, énorme, inextinguible, nous unissaient parfois. Depuis sa mort, je me rends compte qu'il
n’est pas un de nos repas, une de nos conversations qui, a un moment, ne fassent entendre et apparaitre
Nelli, comme un fantéme familier dont I'image et la voix nous rameéne a ce temps ol notre destin prit sa

couleur définitive.
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Au lendemain des « événements » de 1968, un de nos éminents collégues, notre aing¢, proposait, parait-
il, une analyse de la situation universitaire frangaise que l'on peut résumer a peu pres en ces termes : en
France, les grandes écoles (Normale Sup., I'X, HEC, I'Ephe, Sciences po, etc.) marchent trés bien, elles
attirent d’excellents éléves qui en sortent solidement formés, en revanche les universités, ou commen-
caient A affluer des étudiants de toutes origines, connaissent un taux d'échec €levé et sont impuissantes a
transmettre le savoir a la majorité. Il concluait de ce constat objectif : « Il faut donc supprimer les grandes
écoles »''. Cette logique de garde rouge a fait de lointains émules puisque le mot d’ordre actuel est de
« tout recentrer sur I'université », d’abord le CNRS puis, plus insidieusement, les établissements qui
jouissaient d'une large autonomie comme [’Ecole Pratique des Hautes Etudes, ’EHESS, etc. De vives
résistances s'opposent a ce remodelage autoritaire mais la tendance est bien la, elle unit une partie des
universités et la bureaucratie gouvernante. Ce n'est pas le lieu de lancer une discussion sur ce choix do-
minant, on peut en mesurer rétrospectivement les effets probables en considérant le parcours d’un cher-
cheur comme Jean Guilaine. Celui-ci n’a suivi aucun des chemins reconnus de I'excellence. Bon lycéen a
Carcassonne, il n'a pas fait de classe préparatoire a Paris ou a Toulouse, trés bon étudiant en histoire a la
Faculté des Lettres de cette derniére ville, il n’a pas éprouvé le besoin de s’échiner sur une agrégation. Il
était professeur d histoire au lycée de Castelnaudary quand il est entré au CNRS, a 27 ans, en 1963, avec
3 son actif des expériences de fouilles et, entre autres, deux articles remarqués sur les civilisations a vases
campaniformes et sur les rites funéraires au Néolithique. Certes, a Toulouse, il avait suivi les cours dispen-
sés par Louis-René Nougier, curieux professeur conférencier, bon orateur a I'ancienne, trés emphatique,
assez ¢loigné du terrain archéologique et dont I'ceuvre de chercheur apparaissait déja a son jeune audi-
teur comme inconsistante. L'existence d’institutions comme le CNRS assurait alors un possible avenir
pour une vocation, or Jean Guilaine savait depuis la fin de I'adolescence qu’il voulait étre archéologue. Le

jugement des ainés — en l'occurrence celui de I'abbé Breuil et de Max Escalon de Fonton -, qui lisaient
vraiment les textes des jeunes et non des dossiers standardisés, ont suffi a lui ouvrir la porte. A compter
de 13, toute sa carriére au CNRS, a 'EHESS et au Collége de France s’est déroulée hors de I'Alma Mater

11. Je tiens cette anecdote de Marc Augg.
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universitaire et a produit quantité de disciples dont certains sont revenus ensemencer l'université. En ce

sens, et c’est un accent décisif de son parcours, Jean Guilaine est un pur produit des institutions qui, de-
puis Francois I créant le Collége de France, ont servia déborder I'université par la bande afin de favoriser
le développement des disciplines nouvelles que la logique implacable de la reproduction des Facultés
risquait de laisser sur la touche ou de placer dans une situation dépendante et fragile. Repérer et recruter
des talents novateurs, souvent rétifs aux hiérarchies académiques, définis par I'intensité de leur vocation
et leur gott pour les fronts pionniers de la recherche, capables aussi de transmettre leur passion, tel est le
mot d’ordre que cing si¢cles d’histoire ont réitéré en 'amplifiant. Au fond, l'accent tranquillement assu-
mé de Jean Guilaine, jusque dans les sommets de la recherche a Paris, est aussi un indice de cette indépen-
dance que le systéme francais, unique en son genre et envié de tous nos collegues étrangers, garantissait.

.o\ . 2 . : . ?
Mais entrer dans la carriére sans mentor ni protecteur n'était cependant pas facile. Il fallut donc que l'oc-
casion se présente. Or, Uarchéologie de la France connaissait dans les années 1960 une mutation fonda-

mentale. Alors que 'emprise coloniale frangaise s’effagait de la carte du monde, expérience traumatisante
dans laquelle Nelli voyait un des principaux moteurs idéologique et culturel de ce second apres-guerre,
|"hexagone national connut une valorisation d’autant plus intense que la croissance économique transfor-
mait brutalement les paysages et les mceurs. En 1964, Malraux langait I'Inventaire général des richesses
artistiques, et avant d’autres disciplines, l'ethnologie dite « métropolitaine » par exemple, I'archéologie \
connut alors un développement qui visait a la couverture chronologique et géographique compléte de la
France. Aux yeux de ses ainés et de ses pairs, Jean Guilaine devint pour un temps ’homme du Néolithique
et des Ages des métaux entre Méditerranée et Pyrénées. Aucune pression sociale n'exigea qu'il perde l'ac-
cent d'un terrain qu’il n'avait jamais quitté tout comme les géographes, dialectologues et historiens qui
furent recrutés a cette époque comme spécialistes d un territoire, catégorie aujourd hui obsoléte mais qui

possédait alors une haute légitimite.
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Jean Guilaine n’allait pas tarder & sortir de ce role, a élargir son rayon d’action et a amplifier sa réflexion
dans des circonstances que j’ai vécues a ses cOtés et qui constituent donc un accent commun a nos bio-
graphies respectives. En 1971, Jacques Rufhié, professeur de médecine, spécialiste de la géographie des
groupes sanguins, est élu au College de France sur une chaire d’anthropologie physique. L'intitulé peut
sembler d’un autre ige mais Ruflié est alors I'un des pourfendeurs les plus afftités des théories raciales
que la microbiologie de I'hérédité et la génétique des populations achevaient de mettre a bas. On sait que
Lévi-Strauss a joué un role décisif dans cette élection, ce quiinvita Ruffié a revendiquer le spectre complet
des disciplines qui ont I’humain pour objet, « de la biologie a la culture » comme il écrivait alors. Elu a
Paris, Jacques Rufhé tint a conserver son laboratoire d’hémotypologie a Toulouse et décida méme, avec
la complicité de Louis Lareng, président de |’Université Paul Sabatier, de créer un Institut pluridiscipli-
naire indépendant consacré aux Pyrénées, montagnes cheéres a I'un et a 'autre. Dés 1970, des réunions
rassemblerent, au Centre de Transtusion Sanguine de Toulouse qui était la base opérationnelle de Rufhié,
tous les chercheurs de toutes les générations, frangais et étrangers, qui avaient travaillé dans les Pyrénées
et y travaillaient encore. Jean Guilaine entreprenait alors des chantiers de fouilles dans la montagne ca-
talane, je faisais ma these sur la littérature orale dans la haute Vallée de '’Aude ; René Nellj, en tant que
professeur d’ethnographie a la Faculté des Lettres, était aussi contacté et c’est ensemble que nous nous
rendimes plusieurs fois aux assemblées de I'Institut Pyrénéen d’Etudes Anthropologiques. Nous étions
comme les Persans de Montesquieu. Nos voyages de « littéraires » dans ce monde encore imprégné des
hiérarchies médicales suscitaient des réactions étonnées, ironiques et parfois loufoques. Il faudra un jour
faire I histoire de cette association, je n'en retiendrai que les aspects qui influérent le nlus directement sur
la trajectoire de Jean Guilaine.

Jacques Ruffié était un homme que j’ai toujours pergu comme double dans I'exercice de ses fonctions et
dans la conduite de ses relations. D’une part, il était une incarnation du « patron », tel qu’il avait survécu
a la révolution de 1968 dans les universités médicales, mais il tenait ce réle avec une grande liberté de
ton, sans attacher d'importance aux marques extérieures du statut. D’autre part, il était un compagnon
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chaleureux, trés attentif aux jeunes chercheurs ; d'un caractere instable et fragile, il recherchait volon-
tiers la complicité, la chaleur de I'échange. La premiere scéne, celle du grand mandarin, nous était a peu
prés incompréhensible. Au cours de la petite dizaine d’années que nous avons vécues sur les bords de
la galaxie Rufhé, nous assistimes a une noria de grices et de disgrices, d’apparitions et de disparitions,
tout ceci dans une ambiance de cour animée d’intrigues et de vengeances qui mériterait la plume d'un
Saint-Simon. Ce ballet hiérarchisé des blouses blanches était pour nous d’autant plus divertissant que
nous n'en souflrions pas puisque Jacques Rufhé nous réservait l'autre scene, celle d’'une amitié fondée sur
l'appartenance. Né a Limoux, a 20 kilometres au sud de Carcassonne, Rufhié placait au-dessus de tout les
rapports avec ses proches compatriotes et révait de reconstituer dans la sphére de la recherche la sociabi-
lit¢ intense du pays qu’il avait quitté. Ces relations quasi paternelles avec le préhistorien et 'ethnologue

semblaient compenser une déchirure ou un manque. Jai souvent eu 'impression qu’il venait auprés de
nous — qu'il n'appelait que « Jeannot » pour Guilaine et « Le manhac » pour moi'* - sans doute pour

respirer l'air de la vallée de I’Aude mais surtout pour rompre avec I'asphyxie morale et les effondrements
d’humeur que provoquait en lui sa vie trépidante. C’est en notre compagnie qu’il retrouvait pleinement
un accent occitan qu'il s'efforcait généralement de déguiser lorsqu’il était & Paris, sans y réussir vraiment.
Meéme si nous n'avons pas toujours été d’accord - en particulier dans les moments ot les deux scénes que
j'ai évoquées interféraient a nos dépens — il n’en reste pas moins qu’il fut la rencontre décisive qui ouvrit

d"un coup I'horizon de I'action.

L'Institut Pyrénéen était une sorte de société savante ot des discussions & batons rompus faisaient le
tour des questions les plus diverses. Ruflié menait le jeu. Auteur, en 1958, d’une thése de sciences sur
I'hémotypologie des Pyrénéens, dans laquelle il avait identifié des marqueurs sanguins qui singularisaient
au moins deux populations anciennes, ['une basque et 'autre méditerranéenne, il souhaitait reprendre
la question en articulant le substrat génétique et la trés longue durée des formes culturelles. Programme
immense et, a mon sens, irréalisable mais qui donna lieu 3 une Recherche Coopérative sur Programme du
CNRS, dite RCP Pyrénées, dont il conha la direction & I'ami Jean Guilaine, au grand dam de quelques-
uns de ses collaborateurs directs. Cette recherche collective dura six années, porta sur cinq régions des
Pyrénées dont le Pays de Sault ol se forgea I'équipe d’archéologues et d’ethnologues qui allait donner
naissance, en 1978, a un laboratoire du CNRS. Je peux dire que nous avons, sous la conduite de Jean,
imagine et mene cette opération en oubliant assez vite 'ambition qui avait présidé 4 son émergence ou,
plutét, en lui en substituant une autre.

Les archéologues des premiers bergers et paysans révélaient la naissance du monde néolithique, les eth-
nologues des villages de montagne des années 1970 étudiaient, avec les derniers éleveurs, sa disparition.
Nous étions pris dans le dialogue du commencement et de la fin. On pouvait, certes, inscrire dans ce
temps long des objets particuliers — I’ habitat, le territoire, la parenté, la communauté ... — mais ce qui a fait
jusque dans les années 1990 la substance de nos échanges personnels et I'unité de nos équipes était cette
évidence d'un grand cycle humain qui se refermait sous nos yeux. Bien stir, |’ histoire scandait divers mo-
ments de cette durée immense mais elle ne pouvait approcher I'intensité du contraste entre la fraicheur
d'une geneése et la mélancolie d’une extinction que nous saisissions simultanément sur le terrain, dans les
traces visibles ou enfouies de la préhistoire et dans les gestes, les mots, les choses et les institutions des
derniers paysans d’amont. Encore vivantes sont aujourd’hui les complicités intellectuelles et les amitiés
qui se forgerent dans cette rencontre entre deux disciplines dont nous ressentions, autour d’un méme
grand phénomeéne, combien elles étaient sceurs.

Dans son bureau, a Toulouse, Jacques Ruffié recevait devant un immense planisphére qu’il parsemait de
pastilles de couleur comme autant de signes des présences de son équipe sur tous les continents, L hé-
motypologie, discipline que I'analyse de 'ADN a englobé et fait disparaitre, était alors la branche la plus
avancee de la biologie du peuplement. Elle reprenait & nouveaux frais les questions fondatrices de la trés
longue histoire de 'homme avec I'espoir d’aboutir un jour  une cartographie dynamique qui, depuis la
sortie du berceau africain, donnerait a voir comment |’ Homo sapiens avait fait de la terre entiére sa maison.
Jean Guilaine avait des ambitions plus circonscrites et aussi plus réalisables. Je I'ai d’abord connu attaché
a montrer comment la mutation néolithique, qui dura comme on sait plusieurs millénaires, avait touché
des populations locales qui I'avaient adaptée a leur environnement. Il se méfiait du modeéle unilinéaire de

12. Ce terme occitan, prononcé « magnac », désigne affectueusement un petit garcon dont on souligne la gentillesse.
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la conquéte venue d’Orient avec des populations nouvelles, porteuses d’un néolithique complet (domes-

tication des animaux et des plantes, sédentarisation et poterie). Je I'ai vu ensuite déplacer peu a peu vers

lest ses terrains de fouilles pour s'approcher du foyer méditerranéen oriental et interroger le moment ot

le Néolithique commence a franchir son espace originel. L'ile de Chypre est pour lui, aujourd hui, le lieu
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décisif ot 'on peut observer 'expérience d'une colonisation a I'état naissant. Il a toujours situ¢ au plus

haut le travail monographique mais il est aujourd’hui évident que chacun de ses longs terrains constitue
le moment d’une problématisation générale qui s’approfondit en se déplagant. Cette maniére de faire
se différencie d’une autre qui préfére le traitement quantitatif de données massives, lequel aboutit, par
exemple, 3 des modeles de la sortie d’Afrique de I'Homo sapiens, de la différentiation des langues ou de
I'expansion néolithique... qui s’expriment par des cartes chronologiques, sortes de diagrammes de la
diffusion et de la diversification. Chacune de ces maniéres induit un rapport diftérent aux données de
terrain, il est direct dans I'une et second dans l'autre, ce qui n'exclue pas le dialogue, bien au contraire. Il
me semble que Ruffié balangait entre I'approche statistique en extension et I'approche monographique
en profondeur, hésitation et parfois mélange qui nous faisaient considérer avec scepticisme ses essais
de superposition de cartes qualitatives ot il croyait lire, par exemple, une unité aquitano-basque dans la
rencontre entre la dominante du groupe sanguin O rhésus négatif, le retrait lignager et 'amour courtois™.
Mais il faut rendre justice au déploiement comparatif dans I'espace que ce type de démarche suggérait. Il ;
a incité Jean Guilaine a formuler trés tot sa propre méthode et a lillustrer avec brio.

-00000-

Le gotit de Ruffié pour les grandes fresques, idéalement mondiales, €était inséparable de ses préoccupa-
tions stratégiques. L'extension du savoir supposait Ja multiplication des partenaires et des soutiens ainsi
que I'expansion du champ d’action de son laboratoire. Nous efimes pendant plusieurs années I'impres-
sion que le Centre d’hémotypologie et I'Institut Pyrénéen occupaient le cceur d’un réseau scientihique et
institutionnel ouvert et en croissance continue. Moment exaltant qui donnait le sentiment que tout etait
possible, 4 condition de s’y vouer corps et 4me. Un moment crucial de cette ouverture fut I'implantation
3 Toulouse de 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Ruffié avait saisi au vol la proposition de
créer une antenne, selon les voeux qu’exprimait alors la direction de 'aménagement du territoire, au mo-
ment ou la VI® section de 'EPHE gagnait son indépendance et devenait EHESS. Nous €tions en 1975.
Je me souviens de la visite de Jacques Le Goff et de la chaleur amicale avec laquelle il nous regut, Jean et
moi aux cotés de Jacques Ruffié, exprimant sans réserve sa confiance en un développement des sciences
sociales a2 Toulouse dans un lieu voué a la recherche et distinct de 'université, Il était clair, dés la pre-
miére année d’un séminaire que Ruffié commenga par présider, que la préhistoire et 'ethnologie allaient
prendre a Toulouse le relais de la biologie des populations, objet des cours parisiens du College. En effet,
pour nous, I’Ecole était une réalité vitale bien avant que la conjoncture institutionnelle I'amenét a Tou-
louse. Les Annales, L'Homme, Communications ..., les collections alors publiées par le Sevpen et Mouton,
I'ceuvre des meilleurs historiens, anthropologues et sociologues de la génération précédente €taient une
nourriture de tous les jours. Si 'archéologie était plus marginale a I’Ecole, I'histoire rurale de longue
durée, alors trés prolifique, lui préparait la place. L'élection de Jean Guilaine comme Directeur d’études
en 1978 coincida avec la naissance de notre laboratoire qui créait les conditions d'une autonomie que
préhistoriens et ethnologues ont conquise ensemble.

Il y etit dans l'installation toulousaine de 'EHESS deux moments. Le premier, assez bref, se distingue a
peine des rassemblements de I'Institut Pyrénéen. Ruffié y faisait connaitre les savants qu'il avait croisés
un peu partout sur la planéte et dans diverses disciplines. Nous avons rencontré a ces occasions des per-
sonnages attachants. Je revois la haute silhouette de Jehan Vellard, qui avait avant-guerre accompagné la
seconde expédition brésilienne de Lévi-Strauss. ] entends la voix bien timbrée de Nathan Wachtel de re-
tour des plateaux boliviens. Cavalli Sforza vint nous exposer son néo-diftusionnisme génétique et culturel.
Albert Jacquard et André Langaney soutinrent leurs theéses et développérent avec des instruments mathé-
matiques rafhinés leur génétique des isolats... Dans une deuxiéme période, I'archéologie et I'ethnologie
ont afhirmé leur périmétre en privilégiant les séminaires de travail, axés sur une formation a la recherche

13. Jean Bernard et Jacques Rufhé, « Hématologie et culture. Le peuplement de I'Europe de I'Ouest », Annales ESC, vol. 31,
n° 4, 1976, pp. 661-676.
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oty, selon l'esprit de I'Ecole, les élaborations théoriques reposaient sur I'examen et la mise en débat de cas.
On n'insistera jamais assez sur 'engagement de Jean Guilaine dans la formation de dizaines d’archéologues
qui sont devenus des professionnels en I'écoutant exposer ses travaux et réagir devant les présentations des
chercheurs jeunes et moins jeunes. Des générations de passionnés sont venus la chercher les instruments
de pensée que leur vocation et leur métier requerraient. Leur parcours passait souvent par le diplome de
’EHESS qui n’exige aucun pedigree universitaire préalable. Jean Guilaine, tout comme Jacques Le Goft qui
a écrit 1a-dessus une page définitive™, n'a jamais congu la recherche sans la transmission de la recherche qui
est le moment ot les idées prennent forme dans le don de la parole. Membre pendant de longues années
de la Commission du CNRS (gue Jacques Ruffié a présidé), il sait combien peut étre délétere l'existence
du chercheur isolé, aigri, constamment récriminant, victime, comme l'écrivait Kierkegaard, du « désespoir
de la liberté ». C’est la seule limite qu’il voit dans le CNRS qui fut son havre, mais c’est une limite facile &
transgresser si on le désire. Partager son savoir, suivre les travaux des apprentis, veiller a leur entrée dans
le monde professionnel est toujours une planche de salut. Elle n'implique aucun reniement de la réflexion
solitaire, je dirais méme qu'elle la nourrit et la justifie tous les jours.

and

-00000-

Plus 4gé que moi d'une dizaine d'années, et ['on sait combien cette distance est considérable dans la jeu-
nesse, Jean Guilaine m’avait €t€ rendu familier par Nelli dont j'étais devenu I'étudiant et 'ami. Je me sou-
viens trés bien de notre premier échange, a I'entrée de la rue de la Gare, a Carcassonne. Il avait lu mon
essai sur le conte de Jean de I'Ours, que Nelli venait de publier, et me langa généreusement : « Ca c'est un
travail de professionnel | ». C’était au printemps de 1969. Jallai le visiter quelques jours plus tard, et ce fut
comme une remontee du temps. Il vivait alors avec son épouse et sa meére dans la maison de ses parents.
Je sonnai, Madame Guilaine mére vint m’ouvrir. Je la reconnus aussitdt, a son allure, a sa voix. Tous les
lycéens de sixieme se fournissaient chez elle de caramels, de coquilles a lécher, de poudres a aspirer et de
« pate a macher ». Sa petite épicerie de la rue Voltaire, fermée depuis plusieurs années, était un de nos
ports dattache. Jean me recut dans un bureau assez sombre et nous avons évoqué (déja !) I'avenir de la
recherche. Son accent m’a accueilli, comme celui de Nelli, comme celui de Ruffi¢ bientdt. Nous nous
sommes revus souvent, nous avons congu la le premier programme des enquétes pyrénéennes puis le
premier laboratoire. Mais ce n'est pas a moi de donner la mesure des projets, des relations et des institu-
tions nées de cette complicité initiale. Je voudrais pourtant souligner et tenter de résoudre un paradoxe

qui nous est commun. |

Jean Guilaine a toujours pesté contre les recrutements locaux qui sont la plaie des universités régio-
nales et qui écartent trop souvent d’excellents enseignants chercheurs, formés a 'EHESS en particulier.
Nous sommes ['un et I'autre, et  contre-courant, partisans d’'une commission nationale indépendante
qui statuerait en dernier ressort sur les recrutements a partir des productions et des auditions comme
c’est encore le cas au CNRS. Or, 4 y bien regarder, les rapports de voisinage, les appartenances sociales
communes, les aflections personnelles ont présidé a beaucoup de nos choix et ont fait longtemps de nos
équipes et de notre laboratoire toulousain (mais pleinement parisien par ses attaches) des communautés
dont la solidarité allait bien au-dela des relations de travail. Le méme accent du Sud était le signe de ce
lien qui, j’y insiste, se renforcait dans la distance aux institutions classiques et dominantes, les collegues de
I'aniversité trouvant chez nous un espace dont ils appréciaient I'ampleur et, pour tout dire, la liberté. Il ne
s'agit en rien d'un phénomene assimilable 41'endogamie ou au népotisme et Joé Bousquet m’aidera 4 pen-
ser cette espece sociologique particuliere. Quand, vers la fin, le poéte gisant de Carcassonne était invité 3
expliquer comment il avait pu conduire, dans ce qu'’il appelait en riant une « ville d’dnes et de voyous », une
création aussi rayonnante, attirant tout ce que la littérature et I'art avait alors de meilleur, Bousquet répon-
dait deux choses : « J'ai créé moi-méme le milieu dans lequel je voulais vivre » et « Nous ne formions pas un
groupe littéraire mais une sorte de Cité ». Il soulignait ainsi qu’il n’était le continuateur d’aucune forme so-
ciale antérieure et que les liens qu’il avait tissés au fil de rencontres personnelles ot le hasard objectif avait
la plus grande part dépassaient, et de loin, les rapports que définit et contraint le champ littéraire. Mutatis
mutandis je crois que I'on pourrait appliquer cette réflexion i 'aventure collective qui a pris forme entre

Carcassonne et Toulouse dans les années 1970 et 1980 autour de Jean Guilaine et de quelques autres. Il

14. Jacques le Goff, « L'appétit de I’histoire » in Pierre Nora (dir.) Essais d egohistoire, Paris, Gallimard, 1987, p. 173-240.
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fallait tout inventer. Nous n’avions ni héritage a soutirer ni pére éternel a abattre pour nous sentir exister.
La recherche prenait forme collective en s’insinuant dans les rapports qui étaient ceux de notre vie, elle
nous rendait intrinséquement meilleurs ou du moins elle portait chacun de nous au point ot il donnait le
meilleur de lui-méme. Comme nous avions la chance de ne pas étre des « héritiers », arrimés a un lignage
academique et soumis a ses conformismes minutieux, nous conservions sans entraves 'empreinte d’un
corps social diftérent. Elle participait des affinités électives qui nous unissaient. Nul milieu extérieur ne
pouvait nous forcer a I'abandonner. Dans le plus lointain des ailleurs nous étions encore chez nous. Je

revois tant d’occasions oll nous avons, avec Jean Guilaine, partagé cet accent-la.
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